全网都流行的像素风为什么永不过时?

如果说哪个风格既潮流，又复古，非“像素风”莫属。

如今在生活的方方面面，我们都能看到像素的影子：乐高、游戏、服装、设计、杂志、广告、乃至许多人家里挂着的十字绣。

人类用一个个色彩迥异的小格子，却搭建出无数各具特色的幻想世界。

是什么赋予像素风如此大的魔力？

01  “像素”拼成历史

“像素风”的历史其实源远流长，我们往上追溯，可以一直游到西方文明的源头：古希腊时期。

那个时代的“镶嵌画”就是用各种颜色的小石子、玻璃片或陶瓷片镶嵌出来的图案。它还有另一个大家更熟悉的名字“马赛克”（Mosaic）。

△罗马别墅中，以马赛克描绘的生活场景

“马赛克”发明出来，当然不是为了在不可描述的视频里让宅男们看不清：恰恰相反，古希腊人用马赛克在公共场所里描绘众神，古罗马人用马赛克装饰房间、宫殿。

随后的基督徒们用马赛克来讲故事、传教，而在拜占庭时期，马赛克艺术发展至鼎盛，代表作有意大利拉文纳大教堂的壁画。

△拉文纳大教堂中的镶嵌画

除了马赛克，千年后以乔治·修拉为代表的点彩画，也是像素风艺术的另一个源头。

画如其名，“点彩”就是用无数个细小的彩色堆砌出一个大的画面。 单独看每一个小色块都让人摸不着头脑，但是稍稍拉开点距离，一个栩栩如生的画面就出现了。

△大碗岛星期天的下午, 修拉，1884-1886

△同为点彩的西涅克作品

我们身边，另一种很常见的东西也是用这一原理： 阿姨们手上的的十字绣。 为什么不同的格子、点，合在一起远看就是一个画面？ 这个神奇的效果其实是“大脑”在直接调色。

“自然界中没有线条，只有颜色区域，一个区域相对于另一个区域。” 莫奈这句话其实阐释了点彩、马赛克、像素风存在的原理。

△《日出·印象》莫奈 单独看其实纯粹是由色块构成

许多年来，画家在画画时常常会发现，把不同的颜料涂抹在相邻的位置时，颜色之间会互相影响。

△色盘中直线相对即是补色

这些错觉之所以会出现，是因为人类大脑并不是绝对的正确，对同一颜色的感觉是件每个人都不同的、完全主观的事，而神经在传递颜色时也往往会马马虎虎、分辨率也不高。

仔细看上图中的扇形，如果线条的颜色与背景的亮度接近的话，我们大脑会自动脑补出一个圆盘。

因此，可以说“脑补”、在大脑中调色的“错觉”，是像素风、点彩、印象派、马赛克们诞生的基础。

02  从游戏到现实世界

虽然在历史中有如此多相似的艺术创作，但“像素风”真正成为一种流行风格，还是要拜游戏的流行所赐。

所谓像素，就是数字图像中最小的一个完整采样。它的英文名Pixel，来源于单词 Picture和Element，直译为“图像元素”，是数字图像里最基本的单位。

它的诞生，其实是种“妥协”，早期的电脑和显示能力有限，内存小、色彩单一、分辨率低、不能显示太多的信息，所以第一批游戏开发者只能用极其有限的像素点组成画面来节省机能，保证 流畅运行。

△超级玛丽的第一个版本

因此，早期的电子游戏，像素风是不可避免的。

1972年，由诺兰·布什内尔设计的“乒乓球”，被认为是世界上第一款商业意义上的电子游戏，也可以说是第一款由像素组成画面的电子游戏。

虽然看着简陋，玩法简单，但它确实是像素风和现在如火如荼游戏行业的祖师爷。

日本游戏商太东1978年推出的《太空侵略者》，使像素风电子游戏得以风靡世界。 里面外星人的形象已成经典，直至今天，许多人依旧能在现实生活中看到它的身影。

我们更熟悉的是1980年，日本南梦宫开发的“吃豆人”，成为了全民电子游戏的先驱。

到了1983年，日本任天堂推出了真正意义上、更为普及的家用游戏机FC红白机，像素风的时代彻底降临。国内很多人的电子游戏启蒙，也从山寨红白机的小霸王开始。

在红白机上，“魂斗罗”、“超级玛丽”、“坦克大战”、“冒险岛”等等经典之作，至今依旧被我们津津乐道。它给孩子们带来的美好回忆是无法比拟的。

那些由“像素”组成的画面，陪伴我们长大、成年，因此，像素风天然会带来亲近之感。

红白机之后，“像素风”这一在计算机、游戏中诞生、应用的风格开始风靡世界，最终反过来影响艺术家、设计师、插画师，乃至建筑师们的创作。

在这些创作者们眼中，像素风更是表现当下社会的数字化、复制化、格式化、标准化、碎片化的最佳方式。 

△游戏《OwlBoy》的像素童话世界

△乐高游乐园

△甚至可以把“我的世界”像素穿身上

△甚至还可以去北京像素——住进像素里面北漂

03  像素世界

从屏幕走向现实生活，“像素风”摆脱了机器和游戏的限制，开始以更加天马行空的方式展现出自己的魅力。

像德国的像素艺术团队"EBOY"，就是用像素风创作成功出圈，吸引了包括阿迪达斯、路易·威登等品牌联名创作。

但最初，他们就是渴望用像素风格创造梦想世界的四位大男孩而已。整体上来说，EBOY的作品以城市风景、都市人生活的日常元素为主。

△ 口罩大叔的东京像素冒险 EBOY跟LV合作创作

△EBOY的像素作品

更为温馨一点的作品来自日本插画师104uuu，真名丰井祐太。他的作品也大多是都市生活中的景观，非常生活化的日式风格。

像坐地铁啊、懒洋洋的夏日、看风景、看书、吃东西等等，这些平凡惬意的时光与怀旧的像素风叠加在一起，形成一种恬静和谐的怀旧之感。

△日本插画师104uuu的像素作品

我们更为 熟悉的《拳皇》系列游戏中，就有许多背景出自他的手笔。

△像素游戏《双面世界》

实际上，如果真的要讨论像素艺术，普通人的作品其实远远多于插画师、设计师这些专业人士。电脑里的《我的世界》，玩家们用一个个格子创作了天文数字级别的像素世界。

△用像素在《我的世界》里创作的幻想世界

而现实生活中乐高之所以风靡，也与像素的魔力密不可分： 它贯彻了“人人都是设计师、艺术家 ”的理念，颠覆了艺术设计与娱乐之间的隔阂 ，成为一种创作手段和媒介，毕竟每一块乐高积木，就是像素艺术的基本元素。

△Lady Gaga在MV中演绎作品Yellow  乐高艺术家奈森·萨瓦亚作品

△乐高霸王龙

△《八方旅人》的美丽像素世界

写在最后

但是“小霸王一代”终会老去，抛去了童年情怀，像素风是否还有未来？

我倒觉得，“像素风”永不过时。

毕竟，这个原本诞生在“妥协”和“缺陷”的风格，直至今日依旧保持旺盛的生命力，就足以说它并不是个瞬间的烟火，否则以我们这个时代的硬件设备，岂有这看似粗糙的像素画面存在空间呢？

△挪威的像素风纸币

我们反倒可以这样解释：“像素风”本身就是由极度简单的元素，构成极度复杂的画面，因此它可以具备无限的创作空间，形成令人过目不忘的独特画风。

像素之所以成为像素风：因为它游走在复古与潮流之间。