文案心诀谱

最近接连下了几天雨，晚上我躺在床上久久不能入睡，当然，决不是白天手机玩多了的缘故（相信做文案就是做洞察，彼时我正在研究如何不凭借颜值和金钱成为一个海王）。

于是我起身开了一瓶82年的苹果醋，浓烈的酸气唤醒了我的记忆，这里的空白是足够的，所以我决定以文字记录下我遇到过的那个人，以及他传授给我的江湖绝学——闹心诀、诛心诀和铭心诀。

01 传统艺能，亘古流今

我第一次遇到四爷是在一个烈日炎炎的下午，那时我看见一个灰大褂黑裤衩的老头儿正在汽车站口卖着苹果醋，大喇叭一刻不停地喊着“苹果醋——好喝——解渴——两块钱一瓶”。我一听就笑了，苹果醋这种喝进去能酸呛喉咙的东西，你告诉我说解渴？我也是个爱管闲事的，当时就凑上去嘲讽他说这样是卖不出去的，赶紧回家接孙子下学吧。那老头儿也不脑我，只歪着脖子瞅着进站的大巴车，拿余光撇了我一眼，说了句：“地久天长，买的人总会多起来的。”       

起先我是不信的，但是他日日在那里卖，喇叭时时在那里喊，第三年我再去那车站接人的时候，打眼一看，门口全是卖苹果醋的摊子和买苹果醋的人了。

我接的那人兴致勃勃告诉我说他想参观果园：“你们这里产业链真发达，连车站门口都全是卖苹果醋的，这儿苹果种植肯定不错吧。”

“我们这儿主要是做醋的，没什么果园。”我在心里呸了自己一口，哪来的醋，这儿连缸都没有，第二天便拎着我爸的两罐子药酒去寻那老头儿。

老头儿坐在院子里泡茶，给我递过来一张名片，上面写着“四爷果醋——总经理”，我手一颤，腿一软，药酒差点没摔开来，四爷眼疾手快接住了酒罐，我们坐下聊了很久，他告诉我说：“我以前用的那招，叫闹心诀，目的呢，就是包围你的感官，扭曲你的认知，你就算觉得苹果醋不解渴，听多了，也会把它和解渴联系起来了。”

02 诛心之刃，刺人无声

那天我拜了师，开始跟着四爷做事，他贴了他的商标在果醋上，联系上县城里的每一个批发商，昼夜不停地做起他的果醋来。

我担心这么多货卖不出去，四爷只拍着我的肩膀说：“虾仁，猪心。”

那年年底，“年龄磨平棱角，曾经的不良少年现在只剩消化不良”的广告语传扬开来，四爷在包装上全印着“优质果醋，富含醋酸”的字眼，奔向了每一家酒水饮料经销商。

四爷果醋真成了镇子里任何一个卖饮料的地方都能看到的存在，终于，老父亲学会了向从厕所出来的我分享果醋，以及他对如何饮用以达到最佳效果的心得。

03  因为刻骨，所以铭心

第三年我想故技重施，四爷摇摇头说：“诛心诀虽然又准又狠，但终究只有一刀，更别说有的人把痛点戳到死穴上——”

“那怎么办呢？”我看着四爷，四爷看着果醋，叹口气说：“江湖之中还有一门绝学，叫铭心诀，我只知道它是在的，可过了这么多年我也没有摸明白怎么做。”

“您不会，怎么知道它在呢？”

“铭心的关键，在于剜出人的共性，用语言给予定义，铭者名也，说是给人心起名字也不错，你我不知不觉间，都在被定义。”

“？？？”倘使人傻会变成二哈，那我此时已经准备好拆家了。

四爷只戏谑看我：“年轻人，成因追溯不清，成功却有迹可循啊！”

我想了很久，人的心迹若也可寻，那要把平地变得刀切斧削，人群的心迹若也可寻，那要再造出个横断山脉——活跃型，铭心的绝学，想必是洞察到了极点，又将命名的艺术，熟练到了极点的。

那之后不久，四爷开始研究逗嘤和流量，语重心长地告诉我这个时代是流量为王的时代，他紧跟时代，高瞻远瞩，已经开始砸钱做逗嘤推广了。

我看着四爷为他的蓝V号讨价还价，想起那日新月异的互联网玩法，久久不语，内心忽然生出几分悲凉。

谁为镰刀，谁为刍狗，流量的财进了谁的彀，果醋的酸又入了谁的喉。

当真是，惑极了。