小龙花×隐二×张晓：艺术书是没有边界的生猛表达

Design360° n.99 艺术书的边界

←向左滑动查看更多

点击图片即可购买

自18世纪威廉·布莱克的《天真与经验之歌》以来，艺术书一直承载着创作者的个体表达。从形式到内容，艺术书都是艺术家个人志趣的直接反映，它也因此千人千面，无法概括，无法定义。透过艺术书，我们与每一位创作者的有趣灵魂亲密接触。

本期新刊中收录了20多位创作者、32种艺术书。在新刊到手之前，TODAY DESIGN先给大家剧透一下，艺术书可以有哪些形状？

想打开小龙花的书，你需要一些绝活。艺术家本人描述他的《大迁徙》为：“这是一本特别长的书，需要读者有超长的臂展，伴随着书中的音乐来开启。”

最开始，“大迁徙”既不是书也不是CD，只是散落在市场上无人问津的老式工具。小龙花觉得这些被遗忘的小家伙很有意思，就带回家重新组装成雕塑，把它们寂寞的迁徙之路画成了一本长书，以此纪念那些逐渐消散的空间和记忆。

后来机缘巧合，这本原先只想做成CD形状的书，因为一位玩音乐的朋友小老虎的加入，成为了一件既非书也非CD、无法定义的混杂物。

当小老虎在工作室看到“幕间休息”设计的《大迁徙》样书时，小龙花随口说，要是里面真有音乐就太好玩了。正是这句话，让小老虎当即玩心大发，决定加入这迁徙的队伍唱首歌。

上：“mini大迁徙”CD

中&下：《MAX 大迁徙》

做书的过程中，小龙花似乎一直偏好“边界模糊”的含混感。在与“幕间休息”合作绘本《盲人摸象》时，他发现了一个更有意思的故事版本：这个版本中，摸象的不是盲人，而是在佛陀看来与盲人无异的普罗大众。由此，他决定做一些超出简单图解的东西。

当你把手覆在蓝色的书页上时，迷雾将在触摸中奇迹般地散去，露出以工业制图法绘制的图像，精确、抽象又虚无缥缈；而当手掌的余温散去，一切又将重归于寂。一虚一实、变化无穷之间，你完成了一次对无形真“相”的触摸。

借由这两本书，小龙花试图探讨超出书页，乃至超出感官体验的概念——变化与无限。而充满实验性的做书过程本身，其实也构成这种只可意会的概念的一部分。

追求作品杂糅与混沌的状态之余，小龙花偶尔也会remix自己。去年，他的兴趣转移到了乐队上。他和多年老友Nini一拍即合，组成了“尼龙”组合。你猜对了——这支乐队和一般意义的乐队不一样，他们不搞音乐，只用专辑的形式，一张一张往外输出平面或立体的作品。

即兴、拼贴、解构再重构，以及这些尝试带来的新的可能性，都让小龙花为之振奋。比起在创作路上独行，他更爱创作者之间交流、合作带来的偶发刺激。

上：小龙花（左）与Nini（右）

下：奇点艺术节2021上海站海报 by “尼龙”组合

如果把书的定义再放宽一点儿，隐二觉得自己的第一本书是中学时作弊用的小册子：叠得小小的，藏在文具盒的机关暗格里，不光给自己做，也帮同学做。多年之后，当他做出“盒装”的“画册”时，他才意识到其中冥冥的关联。

隐二的本职是建筑师。尽管他不太喜欢这个身份，但走上做书的道路，不能说和建筑师生涯完全没有关系。学生时代，老师布置的很多作业就是以册子的形式呈现。由此过渡到做书，在隐二看来，似乎是一件很自然的事。

建筑师的眼睛看书，似乎跟常人不太一样。隐二说：“书是翻阅的时间性和空间性的叠加状态，凡是这样的东西就可以称之为书。”在他的创作里，你能看到许多空间上的设计。

2021年，他为艺术家朋友张雷做了一“盒”手工书，题为《家山河桥》。也许是当时艺术市场低迷，张雷有一段时间没有展览可做，隐二于是决定跳出画册的常规形式，帮他做一场桌面上的展览。

什么样的空间才足够承载一位艺术家无形的乡愁？隐二想起张雷曾说，自己小时候有过一个铁皮盒子，一切宝贝的东西全锁在里面。这也让隐二想起电影《天使爱美丽》里，女主人公曾把一个童年铁盒还给一位中年失意的大叔。最终，绿色的藏宝盒成为了他为乡愁选择的容器。

一边是建筑师，一边是创作者，隐二的工作、生活与表达，仿佛同时存在着众多的前台与后台。他自嘲是电影《侠女》中的秀才石隽，那就是“本事不够大但又不甘心”，什么都想尝试一遍。绘画、文字、摄影、舞台、装置、影像，这些年来，隐二一直在各种表达的出口试探。2019年，这个列表上又多了一个“播客”。

在上海桂林路，他和好友苍间、mog创立了桂林公园FM，天南地北地聊生活、聊志趣、聊人间观察等一切有趣的事情。“这个播客没有策划、没有运营，就像公园里退休的大爷大妈在这儿瞎聊。”人到中年，隐二无拘无束的表达欲仍在奔腾。

当问及隐二，将来还会解锁新的身份吗？他说：“那得看机缘。”

桂林公园FM部分往期播客

自上学后，张晓就很少回到故乡，回家后，他反而成为了一个文化上的异乡人。他发现家乡有些人带着笔记本电脑和打印机，开着车走家串巷地为村民制作“翻新”照片。从城市的眼光看来，这些“翻新”的照片粗糙、艳俗、廉价，当地人却觉得漂亮新颖。这种审美上的差异引起了他的兴趣。

一次偶然的机会，张晓发现修复师电脑里的照片都是PSD格式的分图层文件，一层层高饱和的色彩叠加在原片上，形成了俗艳的最终成果。借用这种审美逻辑，他创作了《无名者》——书中的图像全部来自修复师的分层文件，最终形成了一种可以供读者逐层翻阅的奇观。这些被拆分和观看的照片没有姓名、没有纪年，主人公成为了一个被修饰的对象、一种审美情趣的载体。

在真实与虚幻的乡土影像之间，张晓重新发现了从小就充斥于他身边的“乡村美学”：它与都市、摩登、现代性格格不入，却某种程度上又承袭自人们对都市、权威的想象。翻阅他的书，你会看到带着些许陌生荒诞，但又无法拒绝的乡村景观。