快手上台，世界卸妆

“如果没有14岁时候的触碰到高压线的那场意外，自己现在的人生会是什么样子？”

1

出生于1993年的郭少宇不止一次地问过自己这个问题。

高压线上的强电流夺走了他的右臂和右腿，也彻底改变了郭少宇的命运轨迹。

后来他走上残疾人运动员的道路，乃至再往后他通过网络开启自己户外运动直播的事业，造成他人生变化的奇点，始于2008年，因为好强争胜而爬上的那座变压器高塔。

郭少宇幻想过发生在另一个时间线上的故事——假如当时他没有爬那座塔，那么他的身体会依旧健全，人生或许也可以少很多的磨难。

那样自己还会爱上徒步和自行车吗？自己会读什么样的大学？在哪个城市成家立业？身边的人会不会也不一样？

对这些问题的思考往往出现于他从暂时驻扎的帐篷中醒来的瞬间开始，又在他走出帐篷的刹那结束。

走出帐篷的郭少宇马上就回到了现实生活，开始思考一些更实际的东西，比如今天能不能在天色变暗之前到达下一个聚集区。

夜里的食宿和藏区能冻坏手脚的昼夜温差才是真正迫在眉睫的问题，躲在角落幻想一个无灾无难的世界显得那么无足轻重，只配在半梦半醒的时候稍稍占据大脑思考的空间。

一旦走出帐篷，就意味着要再次出发了。

残疾郭少宇总是在不停地出发。

从环中国骑行到徒步至拉萨，他一次次更换挑战目标，完成之后稍事休整，就马上开始规划下一趟的计划。

采访郭少宇是一种非常神奇的体验，因为你打电话给他的时候永远猜不到他正在干嘛。

很可能一个电话拨过去，接通以后那头便传来呼啸的风声，还有他标志性的略带喘息的沙哑嗓音：

“噢，我啊，现在正在海拔4448米的地方，骑行前进，下一站，盐井。”

比起问不了几个问题就又要断线的电话采访，郭少宇的快手反而透露出了更多信息。

发在快手上的短视频和直播里，他单人独骑行走在滇藏线上，远方是雪原皑皑，脚下有绵延长路。

他会在直播里和观众们聊接下来的路线规划，也会发一些自己即兴拍的视频。

快手低门槛轻量级的创作逻辑，让作为普通人的他也可以独立完成从拍摄到配乐的所有工作。

我是偶然间刷到他的，看到一个残疾人在藏区徒步，真的很震惊。

有一个他发在快手上的短视频，背景是藏区终年不化的白色群山。他踏步在松软的雪地上，健全的那只脚和假肢踩出了两排完全不同的脚印。

脚步一瘸一拐，但他一直抬着头。

即使看不到脸，只从他仰望蓝天和雪山的姿态上，也能感受到他藏在镜头之外的，满溢出来的笑容。

除了骑行，徒步，他还领着志愿者去给村子里的老人们送大米，送大桶的食用油。有个老奶奶拉着他不让他走，一定要给他装一箱自家种的柿子。

这个视频也被郭少宇发在了快手上。

有个用户评论说，虽然柿子不值几个钱，但是这有可能已经是老人家能拿出来的最好的东西了。

郭少宇从村子里离开的时候，老人家们拄着拐杖，和踩着假肢的他一起拍了一张合照，镜头下每个人都开心得像个孩子。

无论是郭少宇还是那些老人，他们的生活其实都以磨难居多，并且他们也并不讳言磨难带给自己的经历。

这其实是一种非常高级的生活哲学——痛苦是生活的底色，但是并不妨碍我们在底色上继续作画。

在大部分露脸的视频和直播里，郭少宇都笑得非常灿烂，看起来比都市里那些时髦的年轻人还要开心得多。

对郭少宇来说，如果要把他的故事讲给别人听，那么这个故事的确是充满磨难的。甚至很多四肢健全的人，都承受不来这么辛苦的生活。

但是眼前的一切又是如此壮阔。

痛苦与幸福一体两面，难舍难分。

2

这世界，众生皆苦。

因为苦，所以很多人会本能去追逐那些甜的事情。

即使那些甜可能是虚假的，但多巴胺是真实的。

移动互联网的发展给了很多人活在梦里的机会。

他们可以用娱乐信息来杀掉自己的时间，让自己沉迷于视听技术构建的虚假世界里，逃避承认现实的存在。

他们说在网络上不想再看到生活不完美的那一面了，要求给生活加滤镜，拒绝粗粝和真实，追求精致和矫饰。

他们说平时就已经够累了，不想再看到别人的辛苦。

努力和汗水这样的词汇在这种地方会显得特别不合时宜，哪怕他们拍摄视频的堂皇高楼也是用钢筋水泥搭建出来的，工地的烟尘仍然和精美的调性格格不入。

他们没错。

每个人都有权选择自己的生活，任何人都可以选择逃避，清醒是痛苦的，劝人安心吃苦是一种很垃圾的道德绑架。

生活的真相就是痛苦，人人都有痛苦的权利。

这个世界的本质就是平凡与粗糙，光脚走在这条路上，痛苦就是痛苦，无可避免也不需要掩饰，但你可以在痛苦中去找到那些平凡生活的闪光点。

在快手上，用户们没有去掩饰自己的生活，真实的痛苦比虚假的快乐更受欢迎，因为大家看到的是自己的人生。

看到的是自己和千千万万快手用户共有的痛苦以及人生的闪光点。

快手上的3亿日活用户，200亿条原创短视频，最核心的母题，就是那些最真实的人间。

快手的主题曲，是一首叫《人间烟火》的歌，这首歌的MV是用很多个快手视频剪辑出来的，成本只有5块钱电费。

和那些精心拍摄的MV比起来，快手版的MV确实很粗糙，画质也非常一般，更没什么高端构图和分镜。

但这些快手视频素材，是最活生生的，不曾伪装的人间，画面里的这些人，构成了真实的世界。

粗糙，不完美，磕磕绊绊，但烟火气中，是苦乐半相参的岁月。

何谓人间烟火？

人间烟火不是我要带你去浪漫的土耳其，而是一百多岁的妈妈从口袋里掏出糖果递给八十多岁的女儿时，女儿脸上的灿烂笑容。

人间烟火，不是对着BGM比口型做动作，而是沧州少年在夜色里打铁花，火树梨花绽放，滚烫的火星落在他赤着的胸膛。

下一秒他依然是平凡的少年，但那一刻，他看到了无与伦比的美丽。

人间烟火，不是车水马龙的繁华都市，而是大凉山的孩子们每天爬天梯去上学，三个小时的路程里整个世界好像都只剩下他们自身。

人间从来不会没有希望，通往大山外面的路一直在不计成本的修，扶贫工作一直在进行，人间很难，但难里也有温暖。

贵州侗家的少女在稻田里割谷子，风吹来一阵金黄如海，片片稻叶都吻她衣角。

人间永远会有收获，在田野乡间最幸福的事情，便是风吹麦浪动，农人迎丰收。

浙江金华的外卖小哥每天说着奥利给和棒棒的好像很皮，但是当他对着镜头说起马上回家过年的时候，眼睛里有很亮堂的光。

虽然他的眼角还有着某次开车太快滑倒时的淤青。

他们是芸芸众生，也是这个世界最真实的一面。

他们毫不起眼，但构成了这个世界的千人千面。

送外卖很辛苦，爬天梯上学也很辛苦，但无论是外卖小哥还是山区的孩子们，都在为自己的未来而奋力向前。

从过去直至未来，他们都将像这样平凡的活着，痛苦，但也有快乐的瞬间。

在被人工精心打造的幻想乡里，或许精致唾手可得，但生活的真相，是哪怕身处黑夜，也心向光明。

你越是去寻找，越会发现最终极的答案就在身边。

人间不止一面，岁月亦可温柔。

3

一位路人曾经在凉山拍下过这样一个短视频，发到了快手上：

小女孩背着弟弟，坐在小板凳上认真写作业。

在《人间烟火》的MV里，这个素材被放在凉山天梯后面出现，离得很近。

而在现实中，这个小女孩也的确很可能是刚翻越了天梯，回到家里开始一边带弟弟，一边学习。

这个画面非常不精致，几乎没有构图和光线上的考虑，画面的主角还穿着厚重的、又脏又旧的棉服。

但是她在最艰难的生活里仍然向往知识的样子，非常动人。

孩子是希望，新生儿是未来，知识又能改变命运，这个画面里的所有元素合在一起，就是困顿的现在与充满无限可能的未来。

快手上的迷藏卓玛是四川的亚丁稻城县人，稻城县本身就是国家级贫困县，她生活的赤土乡又是稻城最贫困的地方之一。

她当过服务员也当过导游，后来还和丈夫一起开了一家早餐店，日子极其辛苦，但始终存不下什么钱来，卓玛干脆上山去挖些虫草带到县里卖，来补贴家用。

转机发生在2017年。

有一次，卓玛偶然把自己挖出虫草的短视频发在了快手上，很多观众看到以后，想从她那里买虫草。

 

第一次就卖了几千元，比卓玛在县城打工一个月赚的还多，等到村里通了无线网以后，卓玛和丈夫干脆在线直播挖虫草、卖虫草。

在短短两个月的时间里，夫妻俩卖出了三十多万的虫草，不仅把自家采摘的虫草都卖光了，还帮家乡的亲人解决了滞销的货物。

在边疆地区，在农村和山区，在城市的角落里，这些地方有许多和我们一样的人，但是却过着和我们完全不同的生活。

我们平时很少能直接接触到他们的生活，但他们确实存在。

在快手上，他们的生活被看见了，也被改变了。

在他们的生活里当然存在着许多不如意的事，但同样也会有许多快乐，这两种情绪永远是相生相伴的。

乌苏里江大雪漫天，但是大马哈鱼味道鲜美；

新疆地区交通不便，但是瓜果很甜。

你不可能拥有世界上所有好东西，但总会有一份馈赠属于你。

无论是老人孩子农民工人，无论在大城市还是在山区农村，都有自己的难过，但也会有属于自己的快乐。

每一个人都应该有伤心的权利，也应该有表达自己悲伤的权利。

当他们在快手上记录生活，记录经历，其实也便是在以自己的方式，让自己的一声，能够留下些什么，能够被人看到。

从来没有人间不值得，人人都值得被看见。

或许美丽只是一时，但比千年石。

4

快手上有很多开卡车的司机，每年开的里程都可以把中国横穿个几十遍。

每次装上货，一开就是几千公里，平时可能几十个小时都找不到一个可以说话的人。

后来他们在快手上直播，和网友聊聊天，吐槽一下路上遇到各种事情，偶尔遇到认识的司机，便同开一段路，直到对方的车消失在了茫茫雾中。

直播的时候偶尔会有网友打赏，但比起钱，这些卡车司机更在意的还是陪伴感。

还有西北大地上的火车司机，沙尘暴来了的时候他们得下车扫轨道，还要把赖在铁轨上不走的骆驼驱离。

到了晚上，列车在一望无际的平原上缓缓行驶的时候，哐当哐当的声音和点亮的车头，这一切都在夜色中变得浪漫起来。 

如果面临大雪，则是另一种天地间独我一人的感觉。

无聊和枯燥，是卡车司机和火车司机日常最大的痛苦。     

但是当他们在快手上用一种最直观的方式，去记录并且表达这些不如意，痛苦就不再单纯是痛苦，而被解构成了一种生活方式。

那些观众，也在帮你分担消解痛苦。

这个时候你就会发现，众生皆苦，但人间温柔。

就好像几年前，曾经有一张新闻照片打动了很多人。

过年的时候，路边一个流浪汉正在吃包子，忽然抬起头来仰望天空的烟火，露出了开心的笑容。

这种孩子般的发自内心的喜悦，不会因为他暂时没那么好的处境而有所贬值。

这个世界本来就是不完美的，富丽堂皇不是人间烟火，粗茶淡饭和柴米油盐，才是最普遍也最本质的生活状态。

不是每一个人都是天选之子，能把生活调成简单模式。即使别人眼中的简单，也永远有他们自己才知道的困难。

真正重要的是，去面对这个世界的不完美和艰难。

而不是假装什么都没有发生过。

低落并不丢人，每个人都有气馁的权利，也都有表达悲伤的权利。

我们都有自己的痛苦，不需要靠虚假的粉饰，也不必有太多包装，只要努力而真实地活着，就已经是对生活最高的热爱。

即使我们都是生活中的流浪汉，但仍可以抬头仰望烟花。

“世界很大，众生茫茫。”

我们皆是凡人，皆有痛苦的权利。

平凡如你，平凡如我。