闲鱼，一个量产魔幻现实主义作家的地方

江南皮革厂也许倒闭了，但是精神代代相传永不灭。

在带货成为潮流，人人都出二手的今天，写营销文案已经成了当代人的基本素养。谁能想到，Marketing竟能成为一代显学，而聪明的中国人已经内卷成瘾，在你追我赶的竞争中，产生了21世纪严肃文学之光·野性主义·二手印象派·垮掉的屠龙刀一代——闲鱼文学。

众所周知，社交网络孕育出了无数批当代野生文豪，每个平台都有自己的黑话体系，也有自己的文学密码，比如知乎的「人在美国，刚下飞机，圈子太小，熟人太多」体，小红书的「一生必入、史上最全、在家也能做」体。而闲鱼， 自己开发了一个「闲鱼体生成器」，只要扫码输入想卖什么，AI就会自动生成一段卖货文案，比如：

卖西瓜：老婆不让用，真心喜欢西瓜的，可以拍下，卖东西不努力，我不如好好打工。曾在叙利亚暑期工期间随身携带，购买可送之前淘宝购买的三级头。江浙沪包邮，诚心想买的话，黑龙江也算江。可以议价，但没有用。

卖空气：基金亏了！兄弟们，挥泪甩卖空气，各种功能都正常，放心使用。爽快的话就包邮。就当交个朋友，价格好商量。

卖手扶拖拉机：移民了，多多少少有点值得买的手扶拖拉机，想要的就给我留言吧，让我们一起为梦想窒息吧！成色全新，你找到一个指纹算我输。阿祖，收手吧，外面全是不包邮，我这包！礼貌砍价，可以小刀。

而在真实的闲鱼APP里，卖家们在商品描述页舞文弄墨，挥斥方遒，早已发展出了各色各异的文艺思潮。他们正致力于把二手电商平台，改造成一场旷日持久的创意写作实践。

《阿里巴巴和四十大盗》里，少年需要的是一句“芝麻开门”；而要开启闲鱼文学的大门，你也需要几句通关密语。

在闲鱼上搜“上古神兽”，21世纪《山海经》便在你面前徐徐铺展开来

看着还挺像那么回事的，背景介绍也十分让人信服，只能祝愿卖家早日得道成仙。

比起朱雀白虎，这只二哈显得是有些草率了。不过为什么每只神兽都会“滴血认主”？

实拍图似乎已经满足不了大家对于珍禽异兽的渴望了。当基因科学家还在小白鼠上植入人耳朵的时候，闲鱼卖家已经通过对Photoshop的熟练运用，突破了生物杂交的技术壁垒。

感觉是在克苏鲁的边缘试探，《小猪佩奇》+《水形物语》大概也就是这样了。

如果要讲一个故事，时间线一定要拉得够长，最好再碰瓷一些耳熟能详的神话人物。

狗真的是人类最好的朋友，但是不到一百的定价，感觉配不上它玄妙的身世。

大部分神兽的价格，都是数以千万计，让人望而却步，但荒诞中似乎还透露着一股子认真。尤其是底下“XX人想要”的标识，让你怀疑是不是真的有隐形富豪一掷千金只为取乐。

志怪小说源远流长，果然是没有中断。假如觉得自己的日常太平淡，上闲鱼看看神兽，你会明白，生活真的永远在别处。

在闲鱼上搜“出狱”，你能看到一部洗心革面版的百年孤独

如果不能做到凭空制造生命奇迹，至少可以返璞归真，对标故事会，讲述人生的大起大落落落落落落。

放下屠刀，不一定能立地成佛，但一定可以重新做人。

往事不要再提，人生已多风雨。欧·亨利式结尾令人猝不及防，哪怕毫无兴趣也愿点个“想要”。

四个字，荡气回肠。

读多了此类故事，你会提炼出一些基本要素：一段无疾而终的感情，一次入狱改造的经历，一帮跟在身边的兄弟，一件充满回忆的物品。——当代精简版《水浒传》，起点男频直呼内行。

我正在闲鱼上搜“我正在”，感受当代人的十万个急迫

用短短几句文案概括个人和社会的风雨，固然有悲剧性的美；然而直抒胸臆亦是闲鱼文学的另一座高山仰止。

看到狗那么懂事，顿时觉得自己没有狗懂事，而且还会觉得自己聊了不买是种罪过，凭空生出许多愧怍。

行车不规范，亲人两行泪。看谁还敢讨价还价。

文学内外，时空平行，感情丰沛，摧枯拉朽。嚎叫派诗人在闲鱼复活，垮掉一代巨擘借电商还魂。

巴黎评论·二手电商作家访谈：《我在闲鱼写命题作文》

还有一些难以被归类的文学断章，漂浮在赛博空间，只等有心人前来仔细观瞻。

作者以反讽戏谑的口吻，于无声处有惊雷，揭露了父权制家庭结构的深刻悲剧——那个曾经想要屠龙的少年，最终也通过旷日持久的努力变身恶龙。读毕令人扼腕叹息，拍案叫绝。

就连一段私聊截图都有着诗的氛围——

从前，车马很慢，一切都慢。现在，交易很快，感情很淡。用三个月的时间细细思量，如切如磋，如琢如磨。再度发问的那一刻，买家完成的是一次人与时间的终极和解。

为什么二次创造会不断流行

当第一个人用“我正在炒菜”为开头，写了一段朗朗上口的段子。紧接着就会有无数个“我正在”体的二次创作。病毒般吸引更多的人加入这种“人类的本质是二手复读机”的大狂欢。

究其原因，一方面是这种会被广泛改造的文本，有很强的“易懂、新奇、格式鲜明”特点，用来表达情绪。本身容易模仿。如今人们早已经被培养成“被服务”的习惯，观点、流行语、想说的话，都由大V博主们来帮自己说话，只要转发、复制黏贴就行。但人们又迫切地想要表达自己，让自己被其他人承认。而使用“我正在”、“上古神兽”就会依靠这种“共同语言”达成一个小圈子，于是，只要使用这种“共同语言”就能在短时间里融入这个小圈子，并且在“共同”里凸显出自己的“独特”。

和不断流行的各种圈子“黑话”相似，迅速建立起一个“共同语言”的小圈子，迅速地用“黑话造句”来加入这个小圈子的狂欢，再随着黑话新鲜感不再，而不再有小圈子独特感，又迅速地散去。

作   者 |  夏明浩

编   辑 | 王朝靖

插   图 | 闲   鱼

题   图｜ ins @estudiosantarita

头   图｜ins @aki_ishibashi