快手十二年：铁打的生活，一直向前

在连续拍摄了十个小时后，我们惊讶又愧疚的发现，手工耿晒黑了，原来这个一米八三粗糙的河北大汉也有再晒黑的空间。

他倒是没太在意，不经意间跟客户聊了一句：“我干得了直播吗？”

“太能了啊！”

“偶尔带带货都行啊”

“耿哥直播那不立马爆了啊”

很明显手工耿并没有迷失在大家的鼓励声中，因为他很快又憨厚的补了一句：“诶！直播可不好干！播简单，不是谁都能卖得出去东西的。”

这段对话来得十分自然，就像我们聊工作、聊哪行更赚钱一样，自然到我差点忘了他是快手上第一个靠内容破圈的人，是被外网追捧的“无用发明家”，是每年都有几个爆款的“创作永动机”。难得的是，此刻的他依然能保持理性的看待自己的特长和定位。

郊区的夕晒下，夹杂着一丝魔幻的味道，手工耿的生活就像一个玩笑，玩着笑着就把日子过得更好了。

6年前的某一天，他在保定农村做了个笨拙的铁蚂蚱，6年后的这个下午，他坐上亲弟弟开的车连夜从北京赶回了保定，应该要去赶工下一个爆款。

对了，拍摄期间，手工耿对参与本片拍摄的另一位创作者表达了强烈的兴趣……

和手工耿不同，他感兴趣的冬泳怪鸽主打的就是重复，无论短视频还是直播，如果说爆款，怪鸽就只有那一句口号而已。

他的快手上有上千条视频，除了每天的正能量语录不同，基本就一个形式，喊完“奥利给”就跳进水里。如果只是“搏眼球”的话，为什么不换个玩法？

直到我们在片场上第一次见面，他穿着清凉，打着快板，开场白就是“奥利给”，像老熟人一样。那一刻我懂了，怪鸽是个怪人，没有人设也没有包装，他有他的规则，也有他的舒适区。

拍摄的过程，怪鸽很配合，一遍遍的喊着口号，一遍遍的跳进水里，偶尔开着尺度合适的玩笑，让人很想跟他喝顿酒，只不过他不喝酒，肉都不吃。用东北话说，他是个敞亮人，用现在比较流行的说法也不为过：

冬泳怪鸽是个体面人。

体面是装不出来的。芈姐也是个体面人，由于某些不可抗因素，她和她的团队在片场等了好多个小时，没有抱怨和催促，只是默默的熟悉着自己的段落和台词，也加入了自己的理解。所以就如片子里看到的一样，她的段落或许不是最“抓马”的，但却是表达最自然的。

从做服装的商贩，到专业的主播，芈姐把自我修养很好的展现了出来。

迷藏卓玛或许不知如何理解自我修养，但她很清楚什么叫身体力行。

这是唯一一段在创作者家乡拍摄的段落，原因并不是她的家乡景色优美无法复制，而是拍摄期间正值虫草季，她需要每天上山采虫草，拍视频，晚上直播。虫草季很短，只有一个月，她是乡亲们的带头人，越是在产季的时候越是她走不开的时候。

其实这世界上大部分人做的大部分事都是走不开的。夜间的小吃摊、午夜的清洁工、凌晨的殡仪馆，而李娃娃最擅长的就是昼伏夜出，走进他们的生活。她的拍摄也理所当然是场大夜戏，太阳出来就必须收工。拍摄的过程我们像特种兵又像游击队，辗转于午夜的街头，内心期盼的就是太阳千万别升起。

好在当第二天看见太阳的时候，再一次验证了，没有什么过不去的。

杨远熙我们是陌生的，但却是最熟悉快手的人。他的工号是002，快手12年，迈过多少坎儿，闯过多少关，论了解程度，他敢说第二，估计也就只有一个人敢说第一。杨远熙当时或许也没想过，自己敲下的一行行代码，会在日后演变成最炙手可热的商业模式和流量密码。可以看出他没怎么变化，低调、谦和、简单，我们一度担心他的表演会不会过于青涩，但事实证明那就是对的，那就是最真实的他，也代表了最真实的快手。

“铁打的生活”是在思考这个项目的时候脑海里蹦出来的五个字，客户觉得有点意思，但又好像是半句话，问我该如何解释，其实我也不知道。当然，这句话也没有成为最终的概念。

或许再下一个12年的时候，快手上依然有鬼点子和火星子乱飞的电焊工，有皱纹更深了但还敢往水里跳的怪人，有嗓子哑了但依然澎湃的宣讲着产品的主播……

这句话就不需要解释了。