活在董宇辉文案里的人

董宇辉带过很多货，说过很多经典文案，但你要问他最用心的一次带货文案，那应该是《额尔古纳河右岸》。

彼时的董宇辉正在爆火的前夜，凌晨的直播间里，他对着一千多个观众孜孜不倦地诉说着这本书给他的感受：

我时常在想象我是不是像作者一样，我拥有一双跟她一样的眼睛，我见证了那一切的发生：

我在月光下看着星星爬上天空，

我看着人们在篝火旁饮酒高歌，

我看着人们通宵达旦的唱歌到天亮，

我感觉到了人们生活中的畅快与惬意，

我仿佛听到了夜里驯鹿的脖子铃铛偶尔作响。

目前这本书在「东方甄选」直播间的销量达到了惊人的106万册，对于一本20年前出版的小众图书来说，这是一个奇迹。董宇辉说如果能卖到150万册，他就把这事刻在墓碑上：曾把一本很好的书卖了150万册。

我依然记得董宇辉火了之后，对着直播间几十万观众，回忆他初次阅读这本书时的情景：

我坐在中关村的出租屋里燥热，楼下吵闹，北四环的车流从来没有因为我的忧伤或者是兴奋而停止过，楼下还时常在夜里打电话争吵。

但那一刻我坐在中关村租住的小房间里头，我的灵魂已飘向远方。

是的，遥远的北方，大兴安岭的原始森林里沾着露水的月光下，人们起舞、饮酒、畅谈，驯鹿脖子上的铃铛偶尔作响，萨满穿着精致的衣服，充满力量的起舞，那里的孩子自由而健康，右下角想要的自己去拍。

说着说着又说到了九霄云外，一会儿台下导演提示：刚刚又卖了50000册。

接着董宇辉收了收话题，说回了《额尔古纳河右岸》：

我在读到这本书的时候，第一次充满了对力量、对生命、对森林、对流水、对落叶、对日月、对清风、对苔藓、对起舞的萨满、对夜里的月光，由衷深沉、不知所以但一往情深的爱。

他们吃着简单的食物坐在星空下，围着篝火喝酒聊天，他们会带着孩子去捕鱼打猎，他们也会与爱的人在落日的山巅，欣赏秋风与红叶。

接着又说：

我前几天躲在家里不方便出门的时候一晚上就看完了，看完后觉得不够，睡起来再看第二遍，我热血澎湃，我现在就想去一次大兴安岭，我想去看一看那里的山林，我想感受那里的清泉，我甚至想去看一看苔藓长什么样子，我想摸一次驯鹿的角，我想跟那里的人有一次亲切的交谈……

董宇辉描述《额尔古纳河右岸》的文案很美，而《额尔古纳河右岸》里的故事，远比董宇辉的文字更加动人。

作家迟子建追踪着驯鹿的痕迹，找到了山里的猎民点，听他们讲述大兴安岭深处鄂温克族和鄂伦春族的故事。

小说的主人公，就是被誉为“中国最后一位女酋长”的玛丽亚·索。

她在去年8月刚刚辞世，享年101岁。去世前，随着董宇辉带火的《额尔古纳河右岸》，这位“中国最后一位女酋长”也再次引起了人们的热议，当时她还相应号召，从大山深处走出来接种疫苗，这事还上了微博热搜。

玛丽亚·索，作为“生活在董宇辉文案里的人，小说以她的第一人称视角叙述，借她之口，把一段古老民族的百年史诗娓娓道来。

鄂温克族充满画面感的语言，配上迟子建老师细腻绝美的文笔，让这本书的文字极富美感，全书仅22万字，我忍不住摘抄下来的好句子就超过了1万字。

整本书由清晨、正午、黄昏、半个月亮四部分构成，这也是主人公从幼年到晚年的四段人生经历，当我第一次打开这本书时，第一句话就把我震住了：

「我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。」

这是作者迟子建采访完女酋长后，写下的全书第一句话，写完就放下了，准备过完年再写。倒不是像我们似的拖延症犯了，而是她要回到自己的故乡漠河，对着窗外的大兴安岭，一气呵成完成这部作品。

书里具体讲述的，是在中俄边界额尔古纳河右岸，有一个数百年前从贝加尔湖畔迁徙而来的游猎民族，他们把驯鹿视为神赐予的动物，为了追逐驯鹿的食物苔藓一次次迁徙。他们住在桦皮做的希楞柱（类似帐篷）里，希楞柱顶端向天空敞开（用于火塘排烟），每个夜晚都被漫天繁星相拥入眠。他们与自然和野兽搏斗，但他们也亲吻大地，敬畏生命。当他们的孩子夭折时，会被装进白布袋子，扔到向阳的山坡上，因为那里是一年中最早开满野花的地方。他们信仰萨满，相信万物有灵，部落的萨满会为了救别人而牺牲自己的孩子。他们原始又粗犷，质朴又纯真，这本书讲述的就是这个民族100年来的清风流水、日升月落，和他们难以逃脱的百年孤独。

01

当第一遍读这本书的时候，我会醉心于里面的山川风月，大地草木，驯鹿和人。

眼前的一排排文字，铺展开就是一幅幅画卷，像董宇辉说的：好似眼前有月，月下有河，河边有鹿，鹿角有风，人们在篝火旁载歌载舞，直到天亮。

⊙写月亮：

月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。

后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。

我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何声。

⊙写湖水：

拉穆湖中生长着许多碧绿的水草，太阳离湖水很近，湖面上终年漂浮着阳光，还有粉的和荷花。

⊙写雾气：

雾气的敌人一定是太阳了。中午的时候，太阳终于撕破了阳云的脸。

⊙写秋天：

北部森林的秋天，就像一个脸皮薄的人，只要秋风多说了它几句，它就会沉下脸，抬腿就走。

⊙写黄昏：

希楞柱里暗淡了，看来是黄昏的时候了。塘散发的暖流和昏暗了的天光，让我和我的故事都要打盹儿了，我想我该出去透透新鲜空气了。

⊙写晚霞：

雨停了，西边天上飘荡着几缕橘红的晚霞。如果说夕阳是一面金色的鼓的话，这些晚霞就是悠悠鼓声了。空中浮动的云经过了雨水的洗涤，已是白色的了。

我想晚霞一定落了，从希楞柱的尖顶上，可以看出天色已经深灰了。不过在睛朗的夏夜这种深灰持续不了多久，月亮和星星就会把它调和成深蓝色。

⊙写黑夜：

达西的话让我的眼睛湿了。不过他看不见我眼里的泪花，那晚没有月亮，星星也是那么的暗淡。人置身在那样的黑夜里，也就成了黑夜。

⊙写篝火：

如果说篝火在白昼的时候是花苞的话，那么在苍茫的暮色中它就羞羞答答地开放了。黑夜降临时，它是盛开，到了夜深时分它就是怒放了。

⊙写火葬：

火光渐渐小了，熄灭了。枯树和金得一起化为灰好，黑夜又掉头回来了。

⊙写干旱：

西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。

⊙写短缺：

那时我们的子弹就像黎明前的星星一样，没剩几颗了；装面粉的袋子也瘪了肚子：驯鹿爱吃的盐就像遭遇春风的积雪一样，一天比一天消瘦。

⊙写瘟疫：

黄病就像一朵有毒的花，持续开放了近三个月，在深秋时节调零了。

⊙写眼泪：

一到割鹿茸的时候，玛利亚就会哭泣。她平素是不落泪的，一见血，泪水就像蜜蜂一样嗡喻地飞舞了。

⊙写哭声：

瓦霞大声哭闹了半个钟头后，她的哭声微弱了，骂声也微弱。哭声和骂声就像阴云，它们一旦被拨开，那月亮一样清澈的鼓声（萨满做法）就显得明亮了。

⊙写老物件：

我打开鹿皮口袋，里面的物件就像久已不见的老朋友一样，纷纷与我来握手了。我刚碰过鼓槌，桦皮刀鞘就贴向我的手背了。我刚把扎手的银簪子拨弄开，那块冰凉的手表就沉甸甸地滑入我的掌心了。

⊙写彼此心动：

他的脸非常瘦削，面颊有几道月牙形的沟痕，他的目光又温和又忧郁，就像初春的小雨。他看着我的时候，我感觉有一股风钻进了心底，身上暖融融的，很想哭。

他说我的脸色虽然很苍白，但是阳光却使那种苍白变得柔和。而且我的眼睛虽然看上去忧郁，但非常清澈，瓦罗加说这样的一双眼睛对于一个男人来说，就是可以休憩的湖水。

02

当第二遍读这本书的时候，拨开这些美好的文字，会发现藏在下面的故事，还有故事背后的伤感。

命运不会给你明确的指示，只是在暗中给你画了一条线，不管你顺从还是挣扎，来了的就来了，走了的也就突然走了，你会发现命运是那么的无法捉摸，却又无法逃脱。

“三百多年前，俄军侵入了我们祖先生活的领地，他们挑起战火，抢走了先人们的貂皮和驯鹿，把反抗他们暴行的男人用战刀拦腰砍成两段，对不从他们奸淫的女人给活生生地掐死，宁静的山林就此变得乌烟瘴气，猎物连年减少，祖先们被迫从雅库特州的勒拿河迁徙而来，渡过额尔古纳河，在右岸的森林中开始了新生活。”

他们住在一种叫“希楞柱”的居所里，外型像伞，由落叶松杆支撑，外部围上桦树皮和兽皮遮风，中间尖顶有一个孔洞，用来给火塘排烟。

主人公的姐姐出生时漫天大雪，风很大，为生产搭建的希楞柱被狂风掀起一个角，姐姐受了风寒，只活了两天就走了。

如果是小鹿离开了，它还会把美丽的蹄印留在林地上，可姐姐走得像侵蚀了她的风一样，只叫了那么一刻，就无声无息了。

所以生我的时候，母亲把希楞柱的兽皮围子弄得严严实实的，生怕再有一缕寒风伸出吃人的舌头，带走她的孩子。

他们信奉火神，他们会想守护生命一样，守护自己的火种，即使在频繁的迁徙中，也不会让它熄灭。

我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

列娜对我说：你将来可一定要保护好火种啊，别让雨浇灭了它，别让风吹熄了它！我点了点头，就像夕阳对着要坠入的山谷点头一样。

他们饲养驯鹿，晚上放出觅食，白天会自己回到营地，驯鹿喜欢吃森林中新鲜的苔藓和蘑菇，因此他们会逐苔藓而迁徙。

只要你在它们的颈下拴上铃铛，它们走到哪里你都不用担心，狼会被那响声吓走，而你会从风儿送来的鹿铃声中，知道它们在哪里。

第二天早晨，觅食了一夜的驯鹿回来了，我们也醒来了。尼都萨满已经起来了，他在煮鹿奶茶。香味舔着我们的脸颊，我和列娜在那里吃了早饭。

我们从太阳当空的时候出发，一直把太阳给走斜了，才到达新的营地。我们在营地盼着列娜归来。把天给盼黑了，把星星和月亮盼出来了，林克他们还没有回来。

尼都萨满叹息了一声，对女人们说，别哭了，林克和哈谢快回来了，列娜已经和天上的小鸟在一起了。

罗林斯基是一位俄国商人，会时常来到营地进行物资交易，他很喜欢列娜，而这次却没能见到她。

我跑过去一看，原来是一面小圆镜子。它一定是罗林斯基带给列娜的礼物！镜子里反射着暖融融的阳光、洁白的云朵和绿色的山峦，那小圆镜子，似要被春光撑破的样子，那么地饱满，又那么地湿润和明亮！

主人公的母亲喜欢跳舞，但父亲死后，母亲便失去了往日的神采，直到在去世前的最后一次起舞。

我永远忘不了母亲那天的衣着，她上穿一件米色的鹿皮短衣下穿尼都萨满送她的羽毛裙子，脚蹬一双高靿儿狍皮靴子。她把花白的刘海和鬓发掖在长发里，向后梳，高高绾在脑后，使她的脸显得格外的素净。她一出场，大家不约而同发出惊叹声。那些不熟悉她的送亲的人惊叹她的美丽，而我们则惊叹她的气质。

与其说她穿着羽毛裙子，不如说她的身下缀着一片秋天，那些颜色仿佛经过了风霜的洗礼，五彩斑澜的。

抗战时，日本人占领了这里，来到部落征兵。

王录（翻译）对依芙琳说，这个日本人现在能听懂一点儿鄂温克语，千万不能当着他瞎说，要掉脑袋的！

依芙琳说，人就一个脑袋，别人不砍的话，它自已最后也得像熟透的果子烂在地上，早掉晚掉有什么不一样?

60年代时，鄂温克人第一次看电影。

天一擦黑，放映员让我们把白色的幕布挂在树上，将发电机降座地发动起来，支起放映机，开始放电影了。当一束银白的光扫到银幕上时，席地而坐的我们不由得发出阵阵惊叹，蜷伏在银幕背后的猎犬也发出惊恐的叫声。幕布上奇迹般地出现了房屋、树木和人的影子，而且是带着颜色的。那上面的人不仅能随意走动，还能说话和唱歌，真让人觉得不可思议。那个电影讲的什么故事我已经忘了，因为里面的人说着说着话，就要端个姿势，咿咿呀呀地唱上半响。唱词我们是听不懂的，所以整部电影看得稀里糊涂。但我们还是为此而兴奋，因为毕竟从一块小小的幕布上，看到了无限的风景。

放映员跟我们说现在的电影不如以前的好看，就那么几个，还都是以唱戏为主的。他说以前的电影虽然是黑白的，但是有人情味，耐看。马粪包生气了，说，有好看的，为什么给我们放难看的? 你这不是欺负我们的眼睛吗? 放映员赶紧解释说，以前那些好看的，都被当作“毒草”封存起来，不让放映了。

主人公的外孙女伊莲娜，从小就跟着她画岩画，后来成为了一位著名的画家。在现实中，这位鄂温克族画家名为柳芭。

她每次画，都要问我，好看吗？我会说，你让风去评判吧，风的眼睛比我厉害。依莲娜就会笑着说，风说了，有一天我把岩石吹散了，你的画就化作了河里的沙子！我说，那你怎么回答风呢？依莲娜说，我对风说，没关系，它们化作了河里的沙子，沙子又会变成金子！

依莲娜终于有一天辞了职，带着她的行李回到我们中间。我问她为什么回来了，她对我说，她厌倦了工作，厌倦了城市，厌倦了男人。她说她已经彻底领悟了，让人不厌倦的只有驯鹿、树木、河流、月亮和清风。

柳芭的画作

我的故事还没有讲完。我想我刚打开的鹿皮口袋里的那些物件，一定在清晨时就张开了它们的耳朵，上午时跟着雨与火、下午跟着安草儿捡到那些东西，听了故事。我愿意把余下的故事继续说给它们。如果刚来到我身边的紫菊花接不上我的故事，你不要着急，先静下心跟着大伙儿一起听吧。关于这故事的源头，等我讲完后，让桦皮花瓶再单独地说给你吧。桦皮花瓶可不要推托，谁让你把紫菊花拥进怀抱，并且吮吸了它身体里流出的清香的汁液了呢！

03

当第三遍读这本书的时候，会感受到时代奔涌向前，但总有一些人走得很慢，外面是日新月异的新世界，而他们是一个落后的文明，逐渐被洇灭在了历史长河之中。

也许我们都跟鄂温克族一样，每一次技术的跃升必然会有人受益，有人被淘汰。

主人公就是那个对现代文明不感冒的人，在书的开篇，她的族人们大多响应号召，搬到了山外的城镇居住，只有她和孙子安草儿选择留在大兴安岭的深山中。

（大家都走了）我的故事说给谁听呢？就让雨和火来听我的故事吧，我知道这对冤家跟人一样，也长着耳朵呢。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想，布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢?

在后代的教育问题上，她和丈夫瓦罗加也产生了分歧，瓦罗加认为城镇里可以给孩子更好的教育，她并不这么认为。

他认为孩子应该到学堂里学习，而我认为孩子在山里认得各种植物动物，懂得与它们和睦相处，看得出风霜雨雪变幻的征兆,，也是学习。我始终不能相信从书本上能学来一个光明的世界、幸福的世界。但瓦罗加却说有了知识的人，才会有眼界看到这世界的光明。

可我觉得光明就在河流旁的岩石画上，在那一棵连着一棵的树木上，在花朵的露珠上，在希楞柱尖顶的星光上，在驯鹿的骑角上。如果这样的光明不是光明，什么又会是光明呢！

对于那些下山的人来说，很多人也非常不适应，尤其是对待他们赖以生存的根本——驯鹿。

驯鹿们习惯了在森林游走觅食，在城镇里却不得不被圈养，由此产生了很多摩擦。

那两名干部说，你们养的“四不像”跟牛马猪羊有什么大区别？动物嘛，它们就不会像人那么娇气，它们夏天可以吃嫩树枝，冬天吃干草，饿不死的。他们的话让大家格外反感。

鲁尼说，你们以为驯鹿是猪和马？它们才不会啃干草吃呢。驯鹿在山中采食的东西有上百种，只让它们吃草和树枝，它们就没灵性了，会死的！

哈谢也说，你们怎么能把驯鹿跟猪比，猪是什么东西？我在乌启罗夫也不是没见过，那是连屎都会吃的脏东西！

我们的驯鹿它们夏天走路时踩着露珠，吃东西时身边有花朵和蝴蝶伴着，喝水时能看着水里的游鱼；冬天呢，它们扒开积雪吃苔藓的时候，还能看到埋藏在雪下的红豆，听到小鸟的叫声，猪怎么能跟它相比呢！

在看病问题上，大家也有诸多的不适应。

那个挂着听诊器的男医生在给我们检查身体的时候遇见了麻烦。他让男人解开胸口还比较顺利，让女人这样做，除了伊芙琳外，遭到了大家的抵制。杰芙琳娜说，她的胸口，除了达西外，这辈子谁也别想看。柳莎也说，让别的男人看了自己的胸，就太对不起维克特了。

我呢，我是不相信那个冰凉的、圆圆的铁家伙能听出我的病。在我看来，风能听出我的病，流水能听出我的病，月光也能听出我的病。病是埋藏在我胸口中的秘密之花。我这一辈子，从来没有进卫生院看过一次病。我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。

激流乡新上任的古书记听说她投了反对票时，特意上山来做她的工作。

他说我们和驯鹿下山，也是对森林的一种保护。驯鹿游走时会破坏植被，使生态失去平衡，再说现在对于动物要实施保护，不能再打猎了。他说一个放下了猎枪的民族，才是一个文明的民族，一个有前途和出路的民族。

我很想对他说，我们和我们的驯鹿，从来都是亲吻着森林的。我们与数以万计的伐木人比起来，就是轻轻掠过水面的几只靖蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因为几只靖蜓掠过的缘故呢？

从前他们迁徙的时候，为了让同伴找到他们，都会沿途做记号，而现在不需要了。

我们再也不用在搬迁时留下树号了，山中的路越来越多了。没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。

鄂温克族人盛行风葬，选择四棵挺直相对的大树，将木杆横在树枝上，做成一个四方的平面，然后将死者头朝北脚朝南地放在上面，再覆盖上树枝，将会有日月星辰、飞禽走兽将他们带离这个世界。

我讲了一天的故事，累了。我没有告诉你们我的名字，因为我不想留下名字了。我已经嘱咐了安草儿，阿帖走的时候。一定不要埋在土里，要葬在树上，葬在风中。只是如今选择四棵相对着的大树不那么容易了。

安草儿进来了，他又往火上添了几块柴火。这团母亲送我的火虽然年龄苍老了，但它的面容却依然那么活泼、青春。

故事的结尾，那只在伊莲娜去世时诞生的白色驯鹿，在跟随众人去到城镇后，自己一个鹿回到了营地。

月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。

月亮下面，是通往山外的路，我满怀忧伤地看着那条路。安草儿走了过来，跟我一起看着那条路。那上面卡车留下的车辙，在我眼里就像一道道的伤痕。

忽然，那条路的尽头闪现出一团模糊的灰白的影子，跟着，我听见了隐隐约约的鹿铃声，那团灰白的影子离我们的营地越来越近。安草儿惊叫道，阿帖，木库莲回来了！

我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿：而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。

▼

去年，故事主人公的原型玛丽亚·索去世时，董宇辉在直播间里听说了这个消息，当时依稀能听出他说话有一点呜咽，他说：

“我有点难受，但我们也清楚地知道生老病死是自然界的常态，对吗？有死亡，人才会对活着更加珍惜。有时我也在想，如果科技有一天真的让我们实现了永生，你还会珍惜你的每一天吗？庆幸的是，迟子建老师曾经把这样的故事记录了下来。”

其实同样的故事，在那片土地上已经流转了上千年，作者截取了其中的一段，呈现在我们眼前，这就已经足够美好了。对自然来说人类是渺小的，任你人来人往，唯一不变的，是额尔古纳河缓缓流淌，地久天长。