文人笔下的感慨，竟是疫情居家的我本人？

对于最近处在疫情漩涡中心

被迫居家隔离的人来说

这是一场身心上的双重折磨

既担心外界局势瞬息万变不可控

又疲于封控家中不能外出的无聊

这种被疫情所困的生活

怎一个「难」字可以描述

但可以从文人的笔下感受一二

01

我感到贫瘠无聊的岁月

用同样干枯和极度无聊

年复一年的

填满了我灵魂的深穴

——费尔南多·佩索阿

02

我简直已不像个

能够独立生活下去的人

我原以为我是个受得了寂寞的人

——沈从文

03

近来对一切人都感到讨厌

对一切事情都感到空虚

想好好地读点书

又踏不下心

——季羡林

04

早上呢

没有一天爬得起来

——舒国治

05

我过着一种不正确的生活

我什么也不做

并且睡得很晚

——哈尔姆斯

06

在我一生的黄金时代

我有好多奢望

我想爱，想吃

还想在一瞬间变成

天上半明半暗的云

后来我才知道

生活就是个缓慢受锤的过程

人一天天老下去

奢望也一天天消失

最后变得像挨了锤的牛一样

——王小波

07

我最大的能耐就是躺着不动

——卡夫卡

08

从没出过远门

凡事看不上眼

——朱利安·巴恩斯

09

今天的苦算吃完了

明天的苦还远得很

这一夜的身心安适是向不属

今明两天的中立时间里的躲避

——钱钟书

10

大灾难已经来临

我们处于废墟之中

我们开始建立一些

新的小小的栖息地

怀抱一些新的微小的希望

这是一种颇为艰难的工作

现在没有一条

通向未来的康庄大道

但是我们迂回前进

或攀援障碍而过

不管天翻地覆

我们都得生活

——劳伦斯《查泰莱夫人的情人》

11

封锁期间的一切

等于没有发生

整个的上海打了个盹

做了个不近情理的梦

——张爱玲《封锁》

12

这庞大的城市在阳光里盹着了

重重的把头搁在人们的肩上

口涎顺着人们的衣服缓缓流下去

不能想象的巨大的重量

压住了每一个人

——张爱玲《封锁》

13

这段日子不像是属于自己的

仿佛是某片从别的人生中飘落的片段

像一片羽毛般飞入自己的生活

——刘慈欣

14

生活就像被困在肥皂泡里的屁

——萨特

15

每天在这时候读几页所喜欢的书

将一天的压迫全驱净了

然后再躺下大睡

也是生平快事罢

——季羡林《清华园日记》

16

人之最馋的时候

是在想吃一样东西

而又不可得的那一段期间

——梁实秋 

17

现实的精华就是匮乏

一种普遍而永恒的欠缺

这个世界上的一切东西

都不够人们受用

食物不够，爱不够

正义不够，时间永远不够

——萨特

18

什么都不想做

就在床上懒着

但心里的某个地方

还在想着毫无进展的工作

急得不得了

这样的话起来干活不就得了

却又不想起来

——山本文绪

19

我疯狂收集每一个快乐的瞬间

用它们回击每一个糟糕的日子

——珍妮·罗森

20

习惯于不怀期望地等待什么

习惯于独自无所事事地消磨时间了

对此也全然不感到难受

——村上春树 《海边的卡夫卡》

21

最值得说的是

他的家里老存着全家

够吃三个月的粮食与咸菜……

为什么祁老太爷只预备

三个月的粮食与咸菜呢？

这是因为在他的心理上

他总以为北平

是天底下最可靠的大城

不管有什么灾难

到三个月必定灾消难满

而后诸事大吉

——老舍《四世同堂》

▼

文字总有一种神奇的力量

能穿越时空给你带来当下的触动

即使文人并没有经历过疫情

但他们笔下的感慨

在如今我们看来也毫不过时

结合当前居家的精神状态

甚至有些感同身受的感觉

就比如形容每天在家状态

啥也不做并且睡得很晚

仿佛是在圈仔家安了监控

过于和真实生活贴切了

稍微有点被看穿的羞耻感

不过圈仔相信

疫情居家期间作息紊乱的人

应该不止我一个吧？