“虾米，我终于失去了你”

我终于失去了你  在拥挤的人群中

“从来没有想到过有一天虾米会关掉，它早就是生活的习惯了。”听到虾米关停的消息，来自呼和浩特的用户王熙熙有些悲伤的说。

昨天，虾米官方宣布停止其音乐播放器的服务。此前，虾米下架的消息，曾引发不少乐迷的讨论。

王熙熙展示了她在虾米上已经听了整整10年的歌。10年前她还在英国读书，虾米的电台和歌单，伴随着她在异国度过了生命中最孤独的岁月。虾米从一个web网站变成了一个App，她从一个留学生，变成了一个1岁孩子的妈妈，最常听的歌单，也从五月天，变成了古典乐和幼教儿歌。

从2008年成立以来，虾米以其独特的格调，培养了一代人的音乐审美，伴随着一代80后从学生时代步入中年。作为中国最早的数字音乐平台，虾米至今拥有3000万首海量曲库，吸引4万原创音乐人入驻，拥有1000多个曲风流派，5亿多个的优质歌单。

上面关于音乐的数字，让每一个虾米用户和员工感到骄傲。但在互联网应用这个几乎只以用户数量论成败的赛场上，坚持理想主义的虾米，终究还是难逃关停的命运。

当从主管口中得知确切的关停消息后，虾米的工程师风进回到了自己的工位上，用了一整天的时间，写下了一个歌单，并在每首歌的背后都附上了一句话。

在痛仰乐队的《西湖》后面，风进写下：“感谢诞生虾米的杭州”。在GALA的《追梦赤子心》的后面，风进写下：“请保持一颗赤子之心”。而在李宗盛《我终于失去了你》的后面，是一句“我依然为你感到光荣。”

给每张专辑和每首歌曲后面都附上详尽的资料，和听歌人的心境，是虾米音乐在业界独到的地方。风进想用这种非常虾米的方式，跟虾米告别，也跟自己五年的虾米生涯告别。

西湖

“微风它划不过轻舟，断桥何曾踏过残雪”——痛仰乐队

2006年，中国刚刚成为世界互联网用户最多的国家。突然爆发出来的这1.5亿用户，让上网听音乐，成为了当时最新的时尚。家用电脑的普及开始淘汰磁带和CD，MP3成为新兴事物。

那一年的一个雪夜，5个创始人在杭州的一家咖啡屋里创办了一个叫做EMUMO的网站，寓意Earn Music&Money，赚得音乐，也赚得钱。

EMUMO就是虾米的前身。

在那个年头，发行专辑还是一个歌手最重要的工作，但相对滞后的版权规范和立法，让当时的线上音乐几乎成为一片“法外之地”，几乎没有人有版权意识。虽然用户获取音乐更加便利，但音乐人的收入并未增加，反而实体唱片业还受到巨大的冲击。

Earn Music&Money诞生的初衷，是希望通过创新的数字消费模式，真正的为音乐人带来收益。让做音乐，成为一件既有尊严和成就感，又有收益的事业。

现在看来，这一想法无非是超前的，充满理想主义的粉红色泡泡。要知道，在当年的环境下，盗版是多么“正常”的一种形态。有业者曾经表示，当年的歌手专辑发行量，应该乘以十。“因为每卖出一盘正版磁带，可能还有十盘盗版面市”。包括当时国内的软件业，几乎全部以免费形式出现，包括杀毒软件和办公软件。

直至2008年，“正版”还是一个充满理想主义的词汇。罗永浩创办英语学校时，还曾以购买正版Windows系统，标榜自己的理想。

从2007年4月上线开始，以文艺范著称的虾米，就在一直呼吁行业对正版的重视。试图以音乐上的专业性，来获得用户的尊敬。

也正是因为这个原因，虾米的运营成本一直高于其他平台。要在竞争中突围，虾米只能走一条更少人走，也更难得路。

2020年12月26日晚，在虾米音乐的一个趴间，王熙熙和她在虾米上的朋友举办了一场送别虾米的音乐会。那场音乐会上，她们一起听了一首波兰先锋派作曲家潘德列茨基的《广岛受难者的挽歌》。趴间里的用户们对比了一下，如此小众的音乐，只有虾米音乐有歌曲的介绍，其他App都没有。

趴间里有网友说：这种资料是真的宝贵，很难替代。

时至今日，在主流的音乐App中，虾米仍然是分类最细、推荐最准、资料最为详实的那一个。很多人在虾米听歌，除了分享心境，结交同道之外，还有不少在这里寻找音乐资料。

也正是这个原因，虾米被称作是线上的一座“音乐图书馆”。

追梦赤子心

“向前跑，迎着泪眼和嘲笑”——GALA

阿鼓知道，趴间里网友们说的宝贵和难以替代，到底是怎么来的。她是虾米的一个运营小二，在虾米工作了五年。主要工作就是挖掘和寻找好的歌单，然后推荐给更多的人。

除此之外，阿鼓还是资深的虾米用户，是那5亿多歌单的搬砖者之一。十几年间，和阿鼓一样的用户们，用自己的一砖一瓦，构建了出了这座辉煌的音乐图书馆。

“我来虾米之前，就是资深用户了。”阿鼓也在另外的音乐平台工作过。在阿鼓看来，虾米对音乐的执着，几乎到了有点“过于追求完美”的地步。

虾米成立之初，为了保留每一张专辑的“原味”，上线之前，虾米运营团队会去线下买一张实体专辑，严格按照实体专辑的顺序去排布歌曲。至于原因，团队也说不上为什么，“唱片公司这么排，肯定是有原因的，我们也得按照这个来。”

这种“完美主义”的坚持让年轻人，尤其是在音乐上有追求和格调的年轻人，对虾米十分认可。虾米平台上的专辑、歌曲资料，有很大部分是用户自己上传的。年轻人在听歌分享心境的过程中，也分享了各自掌握的音乐知识。

分享，也是虾米认为音乐最为重要的价值之一。虾米电台是最早通过算法，精准为用户推荐好歌的在线音乐产品，也是虾米“格调”重要的组成部分。通过分享机制，一些不那么知名的音乐作品也被更多地听见，很多音乐人也由此走上了更大的舞台。

虾米关停的消息出来之后，虾米版权部门的同事微信和钉钉都爆了，合作方都非常吃惊。“我感觉合作方比我们还不想虾米关停，很多合作方主动来找我们说，能不能不要关停，他们愿意竭尽全力来支持虾米的延续。”虾米的员工说。

从情感上，业界对虾米颇有好感，认为这是一家真心帮助行业进步的公司，尤其是受益于寻光计划的艺人和公司；从利益上，虾米的关停，市场上又少了一个版权采购方，音乐厂牌接下来的收入又要打折。

对于用户来说，得知虾米关停的第一反应不是退费，而是在趴间建立微信群，留住更多的好友和音乐资料。

最为淡定的，反而是虾米的员工。虾米关停内部官宣的当天，每个人还在按部就班的工作，除了空气稍微凝固一些。

一方面，员工的内心对这一天的到来早有准备，官宣无非是第二只靴子的落地。另一方面，互联网创业生生死死，虾米活到今天，已经“熬倒”的音乐App已经不计其数。尤其是虾米这种，在某种程度上引领行业的App，前进路上遇到什么问题，都是意料之中的。

在阿鼓看来，呼吁业界对版权的重视，以及让用户通过听歌交到朋友，培养自己的音乐审美，是虾米对行业做出的最大贡献。在业界看来，阿鼓所在的虾米“音乐编辑部”，是最宠着用户的，也更加的“务虚”。

虾米员工表示，虾米的榜单是从来不卖的。“推出榜单以来，有多少唱片公司排队在外头等着买榜，虾米就是不卖。”“榜单是用户决定的，不应该是我们。”

值得一提的是，庞麦郎《我的滑板鞋》横空出世时，曾经一度在虾米首页的音乐排行榜上霸榜N周。虾米编辑部的人，多少都有点文艺范，不喜欢甚至不接受这种歌曲，也曾讨论过要不要把这首歌拿下来。“但是用户不管是出于猎奇还是喜欢，把它顶上去了，那就放着吧。”

另外不为人知的是，虾米的员工很少，几乎从不主动提起“流量”一词。即使这个词在移动互联网行业里，几乎已经成为了唯一的评价标准。

她们讨论更多的还是音乐、音乐和音乐。疫情期间，虾米编辑部还曾推出过一个“必去中国唱片店盘点”的栏目，号召用户在疫情平稳后，去自己城市的实体唱片店走走看看。她们所推荐的每一家实体店，都是编辑们曾经亲自去过的。

我终于失去了你

“我终于失去了你，当我人生第一次感到光荣”——李宗盛

写下告别歌单的风进，是虾米音乐的算法工程师。他的工作是通过算法，为每个用户精准推荐歌曲和歌单。

他的工作本该让App“千人千面”。但在虾米的最后一天，他想让所有人都听一样的歌单，一个来自虾米算法工程师的歌单。

你可以理解这是一个程序员的执拗，也可以理解这是一个程序员的浪漫。

用这张歌单和虾米的用户告别，风进和编辑做了简单的沟通，就做出了这样的决定。当下虾米团队只剩下了几十人，每个人都想再为虾米做些什么。

“知道虾米要关停后，我特别想哭，但是还不能哭，还有很多事情得做。”在虾米负责版权合作的小二康康说。接下来还有很多音乐厂牌的合作方要安抚情绪，会员要退费，音乐资料要整理保存，编辑部年度歌单要评选，用户的年度歌单要整理……“等忙完这些事，找个空余的时间，再好好哭一场。”

对于风进来说，一群有情有义的人，聚在一起做一件有价值有意义的事，一直是他对这份工作的定义。

在虾米最后的时刻，还在岗位上，也算是做了一次战士，战斗到最后一兵一卒。

风进是大学毕业校招进的虾米，这是他唯一的一份工作经历。但说起虾米的关闭，风进却显的十分老道：“说不舍，肯定是不舍，但互联网创业，是99死1生，现在有谁还记得巨鲸网呢？”

巨鲸网曾经是中国最大的正版音乐网站，在2008年就尝试过1首1元的付费音乐模式，但因模式过于超前而失败。虾米的名字，和巨鲸也有很大关系——小虾米想吞巨鲸。

现在来看，巨鲸和虾米曾经尝试的用付费保护版权的模式，但在当时的时空环境，的确有些超前。2013年，虾米归入阿里的麾下，和天天动听组建成阿里音乐。当时阿里音乐推出星球项目，试图把虾米打通成一个集直播、打赏、演出的全行业链路App，想法很简单，就是要让音乐人获得更多的利益。

“现在看，当时的设想方向都是对的，就是有些超前了。”风进说。

星球项目推出的初心，还是对音乐的尊重。从上游版权开始，做音乐人的培训，鼓励音乐人创作发行，打通宣发链路，再帮助音乐人做商业化。2015年开始，星球就提出了直播的概念，现在看来，的确是前行了几年。

符合当时时空环境的尝试，虾米都成功了。2014年，虾米在集团资金支持下启动《寻光计划》，专门扶持创作音乐人，一时成绩斐然。而在2015年开始的音乐版权大战中，也一举拿下了滚石、华研等公司的独家版权。时至今日，有不少虾米音乐的忠粉，都是从滚石旗下五月天开始粘上虾米的。

版权大战在一定程度上促进了行业对正版的重视。2015年7月，国家版权局颁布史上"最严版权令"，责令各网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品，截至当年7月31日，各大音乐服务商累计下线了220万首音乐作品。

不过版权大战打到后来，越来越畸形。钱似乎成为了成败唯一的决定因素，“匠心”和“格调”越来越失去话语权。虾米创始人王皓离开虾米前曾说，这个行业现状已经荒诞到令人发指。网易的丁磊也曾对媒体表示过，我们愿意花钱向各音乐厂商购买版权，但个别厂商不愿意卖。

版权大战引发的竞争，越发的把线上音乐从强调审美的音乐逻辑，向强调跑马圈地的商业逻辑拉扯。而这恰是虾米的软肋，或者更准确的说，虾米从成立的第一天起，只是想建立一个音乐图书馆，压根没想建成一个音乐帝国。

而线上音乐经过了十几年的发展，中国的音乐生产形式，甚至形式上也发生了很大的变化：“现在的歌手对出唱片还那么的严肃么？他们可能随便发一个微博，就比出新歌赚的多了。”虽然已经工作多年，但风进还是保持着一丝少年式的愤怒。

风进自称不是音乐发烧友，但在虾米工作多年，“音乐审美也熏出来了”。在风进的理想中，流行音乐应该是这样的：歌手和公司严肃认真的制作歌曲，线上平台加以推广，然后消费者通过付费或者其他形式买单，歌手获得版权费用。但目前明星越来越多，严肃做音乐的却越来越少。

虾米也发现，近几年来，像过去十年那样，严肃的一张一张出专辑的歌手已经越来越少。“听众也越来越躁，95后甚至00后都是在短视频平台片段化的听歌，一个五分钟的完整MV，已经归类到‘长视频’了。”

虾米员工内部团建唱K，点的也都是周杰伦、五月天、林俊杰那一代的歌手了。“新一批歌手人红，但有多少拿得能沉淀下的歌呢？没多少。”

在这种状态之下，仍坚持做音乐图书馆的虾米变得越发的“不合时宜”，也便不难理解。

“说实话，我们都知道有这一天，关停的消息下来对我来说也是一个解脱。”风进说。虾米关停后，公司将成立新的“音螺”平台，服务音乐人和业内合作伙伴。

在采访的最后，阿鼓强烈的要求我们跟虾米的用户说上一句话：“请不要停止对音乐的热爱，虾米爱你们。”

风进将调到公司其他的业务中去，继续做他的算法工程师。至于平台上他作为用户留下的记录和痕迹，他也不想导出来了。

“都是过去的事儿了，就让他们留在虾米吧。”风进说，“其实还是有一肚子话想跟用户们和自己说的，都在歌单里了，都在歌单里了。”